《青青青国产无码》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜(🤤)的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在(🖼)金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不如前者耀眼(✖)

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家(🥧)选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主(👋)角，倘若能够再次(🐷)斩(🀄)获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成(🧞)的壮举。

艾玛(🍄)·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引(🏳)发了不小争议。

很多(🌓)人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和(🥧)男性做爱(🚭)，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛(🏻)饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头(🕦)姐，这好比一朵鲜花不停(👥)插在一堆牛粪上......加上欧格斯(🕣)·(😍)兰斯莫(🛁)斯将性爱(🎽)场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不(🖨)是绿巨人而是(🎆)高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小(🌽)一些呢(🐕)？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和地位：一方(🈲)是奥斯卡、金(🥐)球双料(📍)影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑(🥟)去(🤴)套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成(🚱)见而引发过(🚛)度的(🚣)脑补。

对贝拉主动(🥦)卖淫的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是(🍔)对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我(🎒)们就此情节发出质疑时，已经(🆗)脱离了具体电影：贝拉从设定上就(🎗)不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利(💾)弊？

何况(🐾)《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时(🆑)空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经(🍼)济独立对女性独立的重要性——(🐂)所以，妓院戏并不能被简单地视为(🤑)“反女权(💹)”。只能说(🐠)它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿(🥔)耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的(🏮)旅程(❌)中的唯一启发(⭕)，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（(🦂)某瓣高赞短评）——(🔙)这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的(⛹)因果关系：

贝拉初尝性快感(🧖)，靠的是男人么？不，她(🐠)是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不(🕚)是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生(📠)更令她滑向自己所谓的(😧)“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问(🏝)题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这(😆)种(🌙)欲望面前(💾)，男人们往往望而却步或者缴械(♊)投降。因为男性惯于以欲望主体自(🛣)居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不(🥝)收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲(🧣)望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的(🚻)社会，会毁了你（女人）”——欲望的双方并(😔)不平等，贝拉却要求平(💓)等。这才是对(🤵)贝拉“性欲过剩(📐)”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈(🍇)肮脏了：这纯(🀄)粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了(🉑)”。兰(🏒)斯莫(🔻)斯正是希望这些(🅿)“不公平”的场景令你(🍟)感到反胃，生怕你产生看A片(🤾)时的“代入感”。

相反，在(🍄)拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴(⏭)露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是(🏢)理智“分娩”的结果而与(🀄)下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母(🔬)亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没(🛑)有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性(🤰)来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人(🔦)类的设定中，我们可以看出：兰斯莫(🙄)斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人(😒)类社会的绝望......

所谓(💩)的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的(🔪)不幸女人，但又对自己的选择(🌶)充满纠结：

我对她(😔)的人(🍪)生(💉)一无所知，只知道她痛(🕔)恨人生到选择放弃甚至(🎪)永不回头。如(🍨)果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的(🔹)研究已进展到这一刻(🦌)，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴(🅰)矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么(⛺)。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽(🌇)尔之谜》，男主角(🎿)说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽(➡)尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑(🎣)也都不“正常”。不(🔭)同的是：作为与社会格格不入的局(🎦)外人，贝拉凭(🦎)借着好奇心、主动(🕰)大胆地闯入文明社会并向其发起挑战(🍖)，最终赢得了自由，找(🔁)到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人(🧗)类社会，最终被文明世界放逐(🤟)和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的《象人(🙎)》，该片同(🛎)样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神(🥙)病院等元素。林奇同样批判了“文明(💮)人”的虚伪与残酷。和《可怜(🗽)的东西》一样，纵观全片，里面最(🎼)像人的，反而是那个最“不正(📸)常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝(🗻)”说她可怜，就(⬆)连她自己也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道(🍳)破天机：可怜的何(⛺)止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群(➡)排挤(👿)、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排(👈)遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些(🍬)像狗一样被(📻)暴尸户(⛹)外、无人(🔉)问(♍)津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚(🔳)伪又残(📂)酷的“文明人”彼(✝)此逢场(🚣)作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实(🗒)和(🍞)真相熟视无(⏺)睹、对谎言(💊)和不公习以为常(🚾)，活在这(👧)样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉(⏫)在邮轮上邂逅的黑人(🌶)小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉(🧗)看贫民窟的死婴，不光囿于(🛹)阶层批判，而是指出：貌似(🚤)和谐有序的(🆚)社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种(🦆)没救了”、“哲学只是人们想逃避我们(🍼)都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在(🥜)解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打(💮)就打、想摔东西就摔东西，行为与小(⏩)兽无异。当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人(🐖)性和社会的了解与(🕸)日俱增，再次面(🎐)对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残(🎺)忍到面对死婴的潸然(🚾)泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的(♉)经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养(🤚)”，所以说人(📿)性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”—(🥒)—也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负(🕊)能量，不过是“无法(👞)承受世间痛苦的伤(👛)心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独(🕠)一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的(🚦)奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深(✍)宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性(🔵)、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一(🌇)个不折(😶)不扣的经验主义者。

这里需要(🍞)补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总(⚪)以“外面的世界不安全”为由阻(👿)止贝拉去探险，其实并不然。他(📴)主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造(🎻)的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付(💇)出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因(🥝)此(🎲)，当贝拉(🕉)明确地告知“上帝”再不让自己(🔧)出去将会恨他(🕊)的时候，“上(💤)帝(👍)”便遵从了她的自由意志。

大致说来(🦕)，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的(🤳)强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以“爱(🚝)”之名为其打造一个(🎟)安全屋是行不(🏩)通的。

二、知(🛢)识和艺术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需(🎪)求得到满足后，更高一级(🥄)的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进(🧓)阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生(💍)的思想(🎙)有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主(📶)义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很(💞)契合了贝拉(😔)的人物特点和后(⛄)续作为（捐赠）。

三、同理心

叔(🏴)本华曾将(🏴)人类行为的动机(🎃)分成三种：希望自己快乐、希望(👱)别人(👯)痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机(🕛)，便是利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流(🏂)下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的(😔)她，只有利己和(🐥)恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）(💚)。直(🔕)至面对众生的(🥃)苦难，她才将心比心地认识到人之为人(🧣)的艰辛。

这也直接影响到她后来(🤐)对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人(🔤)生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同理(🎣)心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的(🐶)“道德自觉”也展现得异常突(🚅)兀和刻意。这(🆔)三个概念在兰(🤖)斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机(💱)无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强(🍟)行插入的文字(🛤)说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的(🥙)印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理(🍭)解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史(🐤)的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换(👖)骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来(🚊)将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上(🐯)帝”留给她的科学和理性遗(😗)产，仅此而已。

在对贝(🏊)拉的冒险旅(🔬)程(🚩)仔细梳理过后(🏖)，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反(🐢)衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾(⏳)于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重(🤯)心(🍌)，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在(🤐)故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题(🏪)的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要(🌍)我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的(🏖)深度包不住它天马(👰)行(🗞)空的设定(🏷)，而它呈现的“理想人性”也(⚓)并没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【青青青国产无码的相关新闻】