《日韩欧美亚洲春色校园》

这部(👔)大尺度cult片，重点真是“女(🔈)权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最(🚌)佳影片和最佳女主角(🚪)），更是一举(🎏)囊括11项奥斯卡提(🙈)名（仅(🐣)次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西(🍏)》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不如前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐(🎹)（艾玛·斯(🔆)通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这(✊)一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金(🛠)球奖最佳女(🦊)主角，倘若能(😜)够(🎬)再次斩获奥斯卡影后，她(🔣)将复制七年前凭借《爱乐之城(✡)》完成的壮举。

艾玛·斯通在(💏)金(🤘)球奖上

而较之评(🏽)论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却(🕰)引发了(🛐)不小争议。

很多人质疑：电影披(🏙)着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫(🚁)不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：(💳)只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样(🏟)直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影(🏖)片(🐆)大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪(🐽)忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵(🍳)鲜(🎑)花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自(🔖)然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的(🆔)不对等引发的恼怒心态(📃)（还需考虑到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在(🌗)解读电影时易陷(🅱)入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就(🥪)是套用(📅)现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选(👤)择。

但当我(💏)们就此(🔇)情节发出质疑时，已经脱(👘)离了具体电影：贝拉从设定上就不是(🥠)一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利(🤛)弊(🌇)？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考(📂)量，邓肯抢光了“上(🕐)帝(🤕)”留给她的钱，她要如何独自(⛵)在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地(🔸)视为“反女权”。只能(🛰)说(🐠)它的(🔒)呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补(🌵)”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并(🔎)非贝拉探寻自我(✏)的旅程中的唯一启发，相反却是(🐫)最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插(🔉)入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我(👝)们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是(🐃)男人“启发(🚛)”了贝拉性的(🌑)快(🖤)乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众(🚸)生更(🐌)令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的(💦)灵魂拷问中表露(🌴)无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉(💺)：这是生理(🍧)问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的(💓)虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己(⬇)多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会(🐴)驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴(😾)械投降。因为男性惯于以欲望主体自居(🔨)，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴(➕)尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（(🌤)女人）”——欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的(Ⓜ)正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么(🐣)如此激烈肮脏(😼)了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发(🥣)泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯(🤑)莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自(🚰)渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身(🕡)体部位(👉)，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是(🥑)想表达：想获得真正的快乐，还(🛷)不如“自给自足”。

想想看(⛷)：是不是这么个理(🐹)？所以我才会说(🍧)：影片中的肉搏戏虽多(🍕)，却不重要。

再举一个交媾不重要(😤)的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖(🎤)”的产物。维(💙)多利亚能变成贝拉只因“上帝”给(🦐)她换了脑(🔨)子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无(🗡)关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的(🔡)理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更(🏿)高级的人”应该(🍵)有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望(🛒)......

所谓的“上帝”或者说兰(🏗)斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人(🕤)或许不该出生，但既然已经存在，死也没必(😴)要。

所以“上帝”会拯救自杀(🌔)身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：

我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚(🛏)的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认(✌)知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸(🌴)以及一(🛷)个活体婴儿......

这番拧巴(🛥)矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜(✖)》，男主角说过一(🈸)句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的(🍔)大(🥧)脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格(Ⓜ)不入的局外(🐳)人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会(👆)，最终被文明世界(😈)放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫(👭)·林奇(🆖)导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、(🆑)精(👙)神病院等元素。林奇同样批判了“文(🐆)明人(🔆)”的虚伪与残酷。和《可怜的东(🐜)西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人(🕣)”。

1980《象人》

说到这，《可怜的(📥)东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜(🤣)。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为(🍰)自己可怜(🐝)。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便(🎌)一语道破天机：可怜的何止贝拉一(🌑)个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人(🤱)群排挤、视作异端的助手马克斯(❤)可(👑)怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对(🔸)周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常(🐰)，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片(☝)对人类文明(😡)的批(🥧)判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和(✔)谐有序(🕥)的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最(🚗)大的愤(🕟)来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的(🚜)边界并不那么明晰(🚠)。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一反(🖥)应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说人性本身也未(❗)必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这(🔌)个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清(🕯)社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存在，在(♒)她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩(🐥)”的逃避之(♒)举。他(🕵)不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文(🚝)明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二(❕)的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅大(🏎)院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、(🛌)喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个(👯)不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。他(😟)主要(✝)是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经(😵)验。否则，他也不会(⛰)向贝拉倾吐如下的心声：

他们(📘)（编造的贝(🕒)拉(🏓)父母）是勇敢的探险家，因为山崩(🧖)死在南美洲，他们(🐠)大(🧢)胆挑战极限，付出(🏾)代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于(🍲)实践的人生。因此，当(🍧)贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫(🐬)斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而(🌔)尊重子女的主体性，避免了悲(🌲)剧的延续和轮(🍝)回。子女并非温室的花朵(🅰)，以“爱”之名为其打造一(💃)个安全屋是(👵)行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就(👷)会出(🦒)现(🛠)。影片中显(🐑)现为知识和艺术。

但说实话，不论是(🏰)聆听楼上女子高(😔)歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画(🛰)得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成(🐎)灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特(🌤)点(⭕)和后续作(⛓)为（捐赠）。

三、同理心

叔本华(📼)曾将人类行为(😎)的动机分成三种：希望(🔧)自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己(🔷)、(🍻)恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的(🚕)“道德自觉”。先前的她，只有利(🌟)己和恶毒（譬如既享受邓肯带(💃)来的刺激又想将他扔进海里）。直至面对众(👂)生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她(🏄)后来对邓肯的无能(🐺)表(🦉)现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百(🧛)态(🎨)”：

不经历一(🌷)番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知(🚵)识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德(⭕)自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似(🔆)为了凸(📡)显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不(🌜)构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯(🚻)了一般剧情片的观众就难受在这儿：(🦈)这哪是人物啊？这不是(🎋)大段说教么......

或许(🛎)我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般(📸)人(🍗)”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史(🌰)追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么(🏛)理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思(👬)属于最(🈯)高级的智性活动，这意味着贝拉真正(🃏)的脱胎(🔐)换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处(😄)来，才能知晓未来将向何处(🤗)去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和(🕯)践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细(⛩)梳理过后，我们会发现：《可怜(🕍)的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性(🤸)”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的(🚼)可怜与可鄙。

超越世俗污染的、(🙇)凌驾于(🦖)文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义(🚡)尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀(🍘)疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东(😄)西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐(⬅)怕更多人(🍵)难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生(🌚)硬甚(😶)而浅显。影片的深度包不住它天马行(😯)空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它提出问(😱)题，却无力解决。当(🍝)然，又有谁能解决(🥉)“人性”呢？

【日韩欧美亚洲春色校园的相关新闻】