《午夜超碰操人人我av》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提(🏸)名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭(⛄)比》均被视为女性电影 但后者在奖(🛰)项上不如前者耀(😟)眼

接下来的(🏀)奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不(🤪)可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥(🛷)斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影(😡)迷群体里却引发了不小争议。

很多(💖)人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体(❇)现在毫不节(🚽)制的性爱场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才能(🧕)觉醒？这是怎样直男式(📹)的(😳)无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片(🌁)大尺度画面的误解(🛄)：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可(🍩)他们的床伴却是瞪(🤬)着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·(💪)兰斯莫斯将性爱场面拍(⛰)的兽性十足、毫无美感，自(🌏)然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓(💬)院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许(🐾)会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和(📶)地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套(🛅)用现(🔃)实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性(🍍)系统性的社会压迫而不(🥑)能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离(🛳)了具体电影：贝拉(➿)从设定上就不是一个正常(🤥)女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊(🕋)？

何况《可怜的东西》就不(🗺)是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光(👘)了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女性独(✴)立的重要性——所(💑)以，妓院戏并不能被简单(🌟)地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于(🐑)怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评(🕺)）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果(🆗)关系：(🚌)

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？(💧)不，她是靠自己——也就是(🤵)无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人(🕙)。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而(🕯)且从(🌥)男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令(📒)她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒(👲)”。这种不快(📔)在贝拉与邓肯大战过后发(🐫)出的灵魂拷问中表露无疑：

邓(🔳)肯：男人无法做个不停。

贝拉：这(📹)是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹(📖)嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特(🚼)别当这种(🌠)欲望是没有羞耻(🔼)心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于(💢)以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的(〽)欲望。只有那个(🚓)黑人小哥直(📺)言不讳地说出：“有礼的(😷)社会，会毁了你(😘)（女人）”——欲望的双方(🔢)并不平等，贝拉却(👶)要求平等。这才是对(💭)贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲(💋)望的规训

话说到这，你大概可以(📴)原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性(🥁)为主(🤨)导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还(♑)要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些(🔮)“不公平”的(🅱)场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时(🐇)，兰斯(🍉)莫斯就没有暴露什么身体部(🆗)位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的(🚣)快乐，还不如“自给自(💴)足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才(👣)会说：(🏒)影片(🕧)中的肉搏戏虽(➡)多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是(🚰)“单性生殖”的产物。维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母(🥐)体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑—(🦑)—理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定(🏮)中，我们(🖼)可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的(💓)人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人(🤽)类社会的绝望......

所谓的“上帝(🛀)”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必(♍)要。

所以“上(🕷)帝”会拯救自杀身亡的不幸(👁)女人，但又对自己的选择充满纠结：

我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择(🐕)放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这(🌵)一刻，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴(♈)矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己(💴)“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被(🕵)迫承(🍌)受......

以下两部电影(🥀)，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽(🥂)尔之(🥌)谜》，男(😚)主角说(🗻)过一句话：“来到这(🦈)个世上对我来说是个可怕(🥠)的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与(🚺)贝(😡)拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑也都(🍥)不“正常”。不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借(🌾)着好奇心、主动大胆地闯入(😐)文明社(👽)会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐(🍑)和绞杀。

《卡(➗)斯帕尔·豪泽(🏀)尔之(🔺)谜》

另一部电影是大卫·林奇导演(🚛)的《象人》，该片(〽)同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人(😎)”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一(🏳)样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜(🎙)的东西》这一片名的真(🛄)正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己(👎)的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认(👨)为(🔋)自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片(👅)名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可(🍖)怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝(🛹)”可怜；被人群排挤、(🗂)视作异端(🚋)的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很(📙)可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人(🔏)问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最(〽)可怜的。

船员私吞(🍌)贝拉(♎)对穷人的捐款

贝拉(🏗)在邮轮上邂逅的黑(🌠)人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似(🕢)和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看(😭)弱者(🎗)很可怜，可“如果双方(💮)位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗(🎑)者。他最大(🐤)的愤来自：人之异于禽兽者(🌮)几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用(🍷)，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这(⏭)么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与(🦂)禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第(👴)一反应是“杀了它”（很(📁)多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时(💅)，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生(🖍)命的态度慢慢发生改变了。她通过自身(😙)的经历和实践证明：同理心是需要“培养(🥢)”的。因为可以“培养”，所以说人性本身(🗿)也未必有哈利(🖐)所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说(🌩)：学习和经验(🤯)是有用的(🚘)。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受(🎳)世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是(🚀)她理想中的那种人。

那要靠什么方(👠)法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我(🐼)”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人(📀)这一生成长的四个(😷)阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲(🌪)颇为相似(🖖)，总以(💤)“外面的世(🦓)界不(👸)安全”为由(🌫)阻止贝拉去探险，其实并不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚(👐)经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉(🏅)父母）是勇(🛫)敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代(🏦)价，人生那样才有意义(🕒)。

有意义的人生一定(😏)是勇于实践的人生。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再(👪)不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大(🐔)致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：(🚝)因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非(✏)温(🚇)室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛(🤹)的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会(🍑)出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是(🍝)阅读爱默生，贝拉(🗿)成长中(🥙)的这一关键“进(🎈)阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契(👟)合了贝拉的人物(🌫)特点和后续作为（捐(🚐)赠）。

三、同理心

叔本华曾将人类(🚺)行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道(💓)德自觉”。先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想(💣)将他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表(♑)现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不(🔻)经历一番设身处地的换位思考，同(🛂)理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三(👗)个(😂)概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现(🆔)的时机无法与前后情节水乳(🌏)交融，好似为了凸显人物变化而适时强行(🎩)插入的文字说明和注解，并不构成一(🏕)般意义上的人物(🔴)弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我(⏹)们可以这么想：贝拉就(🥨)不是个“一般的”人物，她(🥖)本来是“一张白纸”，歌曲、爱默(🕐)生或贫(🐜)穷这(🤓)类“小事”，给她心灵留下(🍎)的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇(⚡)和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以(🦖)这么理解：她终于(📚)能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智(🚽)性活动，这意(🛡)味着贝拉真正的(🕠)脱胎换骨(📅)、长大成(🚊)人。

她只想弄清一切的前因(🤰)后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的(💹)冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：(🐒)《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超(㊗)越世(💛)俗污染的、凌驾(💳)于文明之上的“理想人性(🤲)”究(🛅)竟(♍)什么模样才是影片探(🚳)讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权(😭)-伪女权”的争论(😩)，甚至怀(💿)疑兰斯莫斯(✝)是不(🎄)是在故意“辱女”实在是跑(🎼)偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让(🐧)早已习惯现实主义议题的(🌇)观众不(😞)习惯(🛠)。若非优良的视听与置景(📑)，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表(🈹)达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现(🏅)的“理想人性”也并(🕥)没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当(🦏)然，又(💤)有谁能解决“人性”呢？

【午夜超碰操人人我av的相关新闻】