《日本二三四区色》

日薪700元没人来，老板站街排队两公里让工人挑

3月，康乐桥又迎来了一年中最拥挤的时候。

“这(🕵)是广州人气最旺的一座桥。”初来乍到的江小禾站在康乐桥头，身旁领她入行的同乡大姐边走边对她说。她却将信将疑：偌大一个广州(🦑)，“人气最旺”的(🖕)竟然不是那些横跨珠江的大桥，而是眼前这座只(🏿)有两车(㊗)道宽、十几米长的不起眼的小桥？

然而，就像每个刚从湖北老家来到康乐村的同乡一样，不到半天，江小禾就打心眼里认同了这个说法。

这里是广州著名的(🥋)“制衣村”。在城中村老旧的握手楼之间，街巷蜿蜒(🙆)，大大小小(🙁)的制衣厂遍布其间，向外探出五颜六色的招牌和横七竖八的(🐹)电线。窄窄的街面上，人头攒动。拉货的(🚔)电动车(🛐)和破旧面包车(👻)急促地按着喇叭，在人流中艰难穿行。每隔几分(💫)钟，就有一辆载着几米高垃圾的三轮车汇入其中，它们负责运输(📣)这里每天产生的数十吨废料。城中村的道路被堵得水泄不通，维持秩序的(🌑)城管不得不手拉手将人群向两边驱赶，他们手里的喇叭在发(🔒)出尖厉的“嘀嘀”声后，循环播放着：“招工靠两边，别挡路中间！招工靠两边，别挡路中间！”

制衣村的主干道被堵得(🏳)水泄不通。雷册渊 摄

载着几米高垃圾的(🏢)三轮车，它们要负责运输每天产生的数十吨生产废料。雷册渊 摄

康(✈)乐村与其东西相邻的鹭江村、五凤村一带，在广州服装业界曾名噪一时。目前，国内一半以上的中低端服装成衣仍(💨)产(🎤)于此。这里见证了改革开放后第一代、第二代农民工(🚤)的奋斗多艰，也孕育了许多苦尽甘来的创业神话。而最近让这(🥗)里备受关注的，是江小禾眼前所见的、足以让她这样的外来者(🧕)惊诧的奇观——以康乐桥为起点，向东延伸的近两公里的道路两旁，制(🍒)衣厂的老板们密密(🖖)麻麻地排队等着被工人挑选，工人们则来来回回、讨(🍏)价还价、反复掂量。

近一个月来，这样的招(🥡)工景象在各个短视频平台上广泛(📶)传播，“广州制衣厂日薪700元，月薪上万元却招不到工人(😈)”的新闻更是登上了微(🔲)博热搜。

然而，或许只有身(🥧)处其中的(♿)人才会明白，奇观背后，不仅有广州乃至珠三角服装产业的兴衰变迁，更有(⛷)行业转型、旧城改造、新型用工方式等多重因素(🚬)作用下传统制造业的竞争、选择和觉醒。

“招个工人比找女朋友还难”

▽

早上7点刚过，康乐村已经热闹起来。制衣厂(🦉)的老板们或是负责招工的工人们纷纷推开(🛢)厂房大门，从街巷深处拥到(🎆)主干道上，并排站着。他们手里拎着自家的样衣，T恤、卫衣、雪纺衫、牛仔裤，或是一些花边、拉链……有的人会举一张小纸板，上面写着(🚠)“电剪”“四线(🐕)”“大烫”“尾部”等招(👭)聘(🚢)的工种名称。更多的人则连纸板都省去了，与往来者的三言两语之间，他们便能明了彼此的需要(🏔)，比如每(🕧)件工钱多少(❇)，总共多少件，能干几天……

站街排队等着被(🌈)工人挑选的老(🈸)板。雷册渊(⬅) 摄

熟门熟路的打工人边走边看，不时停下脚步，拿起老板手里的样衣仔细端详。衣服的布料、样式，甚(🔼)至有几条缝线、几组花边、几个衣兜，都是他们要反复(🉑)考量的，因为这些决定了做工的难易程度，也决定了每件衣服的耗时和工费。每个人都在心里快速盘算着，自己干一天能赚多少钱。一旦有更高收益的工作，他们很快就会转投下家。

53岁的老刘已经在这里站了快一个月了。与别人不同，他将一块显眼的大红色广告牌竖在地上，斗大的(🔯)“诚招”二字(🌾)下面写着颇具吸引力的招聘条件：“本厂500平方米、(✈)主要生产女装上衣，因生产需要，特招能吃苦耐劳、有共同目标的精英加盟。”其中指导工每月薪(🌎)酬1万元以上，电剪8000元以上(🤗)，此外还招车位、尾部、质检、大烫等工人，薪(🕔)酬最低也有五六千元，并且包吃包住。然而，即便开出高薪，招聘的效果也并不尽如人意。

“从正月初九(🍴)到现在就招到两个人，还不一定能留得住。”老刘愁容满面，他的制衣厂年后上工率只有60%，无法满负荷生产，“现在是活多工人少，工人选择多，老板就(🚔)得求着工人。”

又是无功而返的一天，老刘只能拎着招聘广(💕)告回家。雷册渊 摄

面临困境的不止老刘一家。恰逢节后赶制服装的旺季，说到招工难，几乎每个制衣厂的老板都有一肚子苦水：

“前几年四五百块一天就能招到工人，今年日薪已经开到500块以上了，还是没有人来。”

“以前一件风衣的工费(🐰)最多(📌)20块钱，现在已经27块了，怎么还没(🗄)人做？”

……

打工人们通(🌠)过样衣仔细考量工序的难易程度，进而与招工者讨(🙈)价还价。雷册渊 摄

在全国(🌭)牛仔服饰生产中(🌖)举足轻重的广州市增城区新塘镇，招聘者站街被工人挑选的场(🔈)景也在上演。一家牛仔服装生(🍚)产企业的招聘负责人花了(⛴)一整个星(🎳)期都没能招到一个合适的工人，站在街边嘬着(⛷)烟头连声(🛁)抱怨：“这年头，招个工人比找女朋友还难！”

工人去哪儿了？

▽

其实(🏧)招工难并(🗞)非今年才出现的新鲜事。

广州银创服饰的老板胡涛说：“当年我进工厂时(🥫)，要托熟人介绍，要交保证金，孝敬老师傅的烟、酒都不能少，因为那时要找一个打(👩)工的机会不是那么容(🕉)易的事情。可是(🚓)最近十年，情况完全反过来了，‘人找活’变成了‘活找人’。”老板和工人的处境、话语权戏剧性地颠倒了过来。

被称作“手艺活(🛄)”的(📹)传统制(🌭)衣行业，“高薪”背后更多则是机械化的重复劳动和超长的工作时间。雷册渊 摄

从更大范围来看，招工难似乎是目前制造业的普(📜)遍难题。国家统计局最新公布的数据显示，2019年(🔐)全国跨省(🐫)流动的(🔌)农民工总量比上年减少1.1%，在珠三角地区就业的农民(🍾)工数量更是减少了2.6%。近年来，珠三(🏨)角等东部沿海地区的传统制造业，因为“用工荒”而上演抢人大戏的新闻屡屡(🐆)见诸(🗨)报端。

工人去哪儿了呢？

数据显示，2019年，东部地区吸纳就(💛)业的农民工减少，中西部地区吸纳就业(🐠)的农民工继续增加。2020年，全国外出农民工人数(🏖)下降2.7%，而本地农民工人数仅下降0.4%。

也就是说，在我国全面脱贫和乡村振兴的(📧)大背景下，随着中西部地区的农村和小城镇就业机会增加、收入增长，相较于外出(🎟)打工，越来越多的人选择留在家乡(🎌)工(🐂)作和(🤸)创业(🗼)。

广州万马(💸)龙服饰的老板范艳对(🔠)此深有感触。她的服装品牌在广州小有名气，除了番禺的工厂，她在世贸服装城和白马服装城也拥有自己的档口。她说，年前，一个(🏪)跟了自己5年的老员工因为要回(🙄)家带(💖)孩子，向她请辞，她怎么留也没有留住，非常可惜，而最近几年，这样的情况不在少数。

许多制衣厂因为(🌔)人手不足而无法满负荷生产。雷册渊(😞) 摄

此外，年龄增长也是劳动力回流的重要原因。根据国家统计局发布的《2019年农民工监(🈸)测调查报告》，2019年全国农民工平均(🙄)年龄已经达到了40.8岁，50岁以上(🈹)的农民工占比接近25%，而16岁到30岁(🐞)的青年一(🎳)代农民工占比下降至25%左右。

“老一代的农民工年纪大了回家了，有些积累的中年人宁愿回家开个小店、(🎫)做些生意，方便就近照顾老人、孩(😎)子。”银创服饰的招工负责人彭姐说，“现在愿意进厂打工的年轻人越来越少。你看这车位上，放眼一望，哪(🚚)里有什么‘90后’‘00后’呢(😒)？”

厂房里难见“90后”“00后”的(📼)身影。雷册渊 摄

没有赢家的博弈

▽

在制衣村，几乎每一(🕤)块招工广告(🔆)上都(🤾)有这样一句话“夫妻优(🌏)先，长工优先”。夫(💟)妻工(🚵)、熟练工、长期工，这些都是制衣厂渴望(📄)的稳定因素，而现在，他们(🖨)愈发成了一种稀(😬)缺资源。多年前，精明的制衣厂经营者们在觉察到这(⏺)一苗头时，就将希望转而寄托于一种更(🔢)加“简单粗暴”的用工方式——雇用零工。

在这(👊)里，几乎每个制衣厂老板都尝(🔀)过雇用零工的甜头。刚开始，他(❤)们只要在市场上开出与长工的平均日薪相当的薪酬，就会有源源不断的人前来应聘。零工不仅灵活性强(🔸)、随需(🌐)随招，更能适应制衣厂紧跟市场、快速供货的节奏，而且没有合同、不包吃住，减轻了经营(🛁)者(💝)的负担，故而广受欢迎。

制衣村的土壤培育出(🐻)了早期“草根版”的零工经济。在规模较大的制衣厂，长期工和零工的人数比例基本维持在1∶1。而在规模(🆗)较小的制衣厂或家庭作坊，往往只有三分之一的工人是长工，其(🚑)余三分之二都是根据订单情况随需随招的(🍄)零工。

康乐村中家庭作坊式的制衣厂。雷册渊 摄

然而近年来，随着人(🎄)口红利消失、劳动力(😢)转移，依靠庞大的、流动的零工群体(👞)维持生产的制衣厂，渐渐感受到了压力。

“以前零工好招，制衣厂只顾短期利益，不愿(🍏)意养太多长工(🤢)。现在工人少了(🔱)，去年一个尾部开到600块一天都没(🤖)人做，泡沫太多。”胡涛说，“许多制衣厂老板是自己把自己搞死的。”

“现在的工人便宜的不做(👣)、复杂的不(🅰)做，市场都给搞乱了(🤾)。比如一件衣服，我们出7块工钱，他们转(📫)头在微信群里一发，集体抬价抬到10块，低于这个价格就没有人做(🕺)，我们只能(🐼)认栽。”广州腾飞服饰的老板张亮无奈地说，“招工年年难，人工天天涨，今年的人工成本比去年起码高了30%。”

在制衣厂经营者们承受用工市场反噬所带来(🚆)的切肤之痛的同时，打工者也有自己(🌧)的悲喜故事。

在(🏝)康乐桥西头，刘飞站在路边(🍑)的一处屋檐下躲雨。他1986年出生，16岁就到了广州，如今已经在康乐村干了十多年制衣。他的工种是“四线”，就是用四线包缝机将(🗿)服装的不同部位进行缝合、包边。每天工作的14个小时里，他能打五六百件衣服，这(🌋)在四线工人中已经算得上是中上的产量，此时他脸色却有些阴郁。

原来，他之前的老板本来跟他约定了2个月的工期，可他刚干了十(🥤)多天，就收到了老板发来(🌩)的信息，通知他第二天不用来了，还微信转账结清了他前一天的工资，566元。“妈(🈲)的，真是卸磨杀驴。”刘飞愤愤地咒骂道，因为(🛑)临时被开，他不得不(🍤)走上街头重新寻找一份工作。

旁边(🚕)一位中年大叔听了，走上来安慰道：“算了，这里就是这样的。”大(🍉)叔说，前几天赶上年后行情好，T恤(🤧)锁边原本每件0.8元的工(🈺)费，一家制衣厂的老板给他涨到了1.5元一件。大(🍦)叔手脚麻利，工量超过了老板的(🚣)预估，没想到结账时，老板硬是把工费压到了1元一件，让他拿钱走人(🌨)。

临近傍(👺)晚(🐋)，刘(👴)飞（左）和工友何城明（右）一天仍未找到合适的工作。雷册(⛅)渊 摄

事实上，这些遭遇，每个在制衣村里摸爬滚打的打工人都经历过。在这场招工者与打(🏎)工者的博弈中，似乎没有人是赢家。

失落的制衣村

▽

刘飞的失(🌦)落嵌在整个制衣村的失落里。不过他仍说，自己有幸见证了广州制衣村最(🥞)后的辉煌。

制衣村的(🏬)神话始于上(⏳)世纪80年代末。彼时，广州全面整顿市容市貌，一些原本在海印桥桥(🍉)底摆地摊卖毛线的“走鬼”（流(🧕)动小摊贩）辗转来到中(😂)山大学(🔨)南门对面。后来，那(🏯)里的买卖渐成(😦)气候，著名的“中大布匹市场”应运而生。

新港西路上的康(🎻)乐村牌坊，马路对面即为中山大学。雷册渊 摄

而紧(🖋)邻中大布匹市场(🌿)的五凤村、康乐村和鹭江村，则因城中村低廉的房租和(🏯)城市管理的空白，吸引了大量外来务工者，并发展出一条完整的制衣产业链——客户前脚在(☕)布匹市场订购面料，后脚就到制衣村里的工厂下单，裁剪、缝制、熨烫、印花、贴钻，快则当日就(🥅)能完工，慢也不过三五天工时。服装出厂后，经由十(🖊)三行、沙河等(📜)批发市场，销往全国各地。

依托中大布匹市场，制衣村发展出了一条完整的制衣产业链，客户前脚在布匹市场订购面料，后脚就能到制衣村里的工(🚜)厂下单。雷(✏)册渊 摄

巅峰时，这里聚集了1万多家制衣厂，容纳着超过(🌠)30万名外来务工者，是广州最大的服装生产集(🎸)散地之一。

张亮还记得，“那时，整个(🔔)村子(🥀)就像一座不夜城，灯火通明，机器24小时不停运转。所有的人都在拼命挣钱，干得困了就睡在(🌶)裁床上，耳边听着机器在转，就像在听(👺)致富经一(🥌)样满足。”像许多信仰“吃得苦中苦，方为人上人”的打工人一样，他从最低端的一线工人做起，一路奋斗，终于拥有了自己的工厂。也正是在那时，整个制衣村的发展达到顶峰，呈现出其他地方难见的繁华。

然而，好景不长，服装产业几度洗牌(🔕)，制衣村的发(💴)展也渐渐显露(🌿)出疲态。仍停留在低端模仿和粗放发展阶(🐽)段的制衣厂，不仅面临着招工难的困境(🦕)，日渐高企的房租和(🥊)原材料费用(🔦)压缩着利润空间(❇)，它们在激(⛔)烈的竞争中败下阵来(🛀)。

最直观的反映来自村(😕)中(💐)张贴着的大大小小的“转让”广告。一般(🐅)，广告只会写明厂房面积和设备的品种、数量，然而最近几年，标注“接手便可生产”的广告越来越多了。

制衣村的信息栏中，转让制衣厂的广告和(📤)招工的广告数量不相上下。雷册渊 摄(🤯)

这与广州服装产业的整体发展背道而(😷)驰。根据天眼查提供的数据，2020年(🙅)，广州新(🦌)增服装相关企业3527家，年度增速达到了5.64%。于是，当许多(👡)人开始反思低水平、劳动密集(🐍)型产业在大城市的走向时，才猛然惊觉——曾经辉煌一时(🎫)的广州制衣村，在产业转型和城市发展的进程中掉队了。

旧改启动的未来

▽

同样失落的，还有初来乍到的江小禾。

因为没有技术和经验，她在同乡大姐的引荐下，进入了康乐村的一家贴钻作坊，从最简单的工序做起。

整整一个下午(🕊)，她坐在一台粘烫机的尾部，将它吐出的粘满水钻的布料上的塑料膜揭去(➕)，然后再将布料码放整齐、捆扎打包。她的手被烫到好(🙎)几次，胶水发出的刺鼻气味也让她难以忍受，还有(👞)最关键的，这里的薪水实(🚹)在太低了，每小时只能赚15元……

这份工作对于江小禾这样的“90后”来说，显然不具备什么吸引力。机械化的重复劳动、超长时间的工作、嘈杂简陋的环境(🐤)、被工位限制住的自由……这(🛺)里一切都让她想逃离。江小禾(💿)开始后悔，自己当初为什么没有跟小姐妹一起去学习美甲。

在制衣村，即便薪酬会随(✳)着招工难的局面水涨船高，但也远远赶不上年轻人对于人生视野的期待。行业缺乏(⛑)前景(🤛)，成为制约新一(🆓)代打工人加入的“天花板”。相反(📣)，第三产业(🍵)的蓬勃发展和新兴行(🤾)业的不断涌现，给年轻人提供了更多的工作机会，快递员、外卖员、美容师、代驾员……(🚏)这些工作不仅(🛶)比流水线上的工作(🛣)更加灵活、自由，也更能让人接触到厂房外面那个五光十色的世界。制(😵)衣村的年轻人越来越少了。

不仅如此，盘踞城市中心地带30余年的制衣村发展到当下的规模，早已与城市规划(🦈)和功能产生了巨大冲(🦌)突，比如低端的业态、脏乱的人居环境、阻塞的交通……于是，政府不得不扮演起引导产业转(🥀)型和城市更新的关键角色。

城中村的道(📆)路已经远远不能负(🍰)荷当下交通的需要。雷册渊 摄

在制衣村，一个单间的月租为600元-800元不等，而像这样零工(🏇)租住的(♎)床位，每(⏰)晚只需13元。雷册渊 摄

今年1月21日，凤和联社召开康乐村、鹭江村社(🤑)员代表大会，合生创展正式成为凤和（康乐村、鹭江村）更新改造的合作企业，改造金额约346.67亿元，是广州旧村改造历史上投资金额最(😯)大的旧改项目。这标志着康(🚴)乐村、鹭江村片区的更新(🦑)改造正式进入实施阶段。

在未来三到五年内，制衣村将成为历史。

夜幕降临，曾被布商们称为“小香港”的制衣村依旧灯火通明。江小禾走出康乐村村头的石牌坊，仿佛一脚(🤳)踏回了(🚋)现实(🌒)世界。望着不远处的广州塔，她把制衣村的故事留在了身后。

（应受访(☕)者要求，江小禾、张亮为化名）

解(👗)放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

作者：雷册渊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODI2NDMwMw==&mid=2652890894&idx=1&sn=af85d4fe74b98b362227488f6e03f655&chksm=bd262b8e8a51a29885f93d884de034687071e5616e2b10171a09b1d8bd4ee8cb0b1a78c64bf9&scene=0&xtrack=1#rd

来(🧢)源： 上观新闻

【日本二三四区色的相关新闻】