《日韩欧美午夜AA片》

日薪700元没人来，老板站街排队两(🤐)公里让工人挑

3月，康乐桥又迎来了一年中最拥挤的(〽)时候。

“这是广州人气最旺的一座桥。”初来乍到的江小禾站在康乐桥头，身旁领她入行的同乡大姐(🦕)边走边对她说。她却将信将疑：偌大一个广州，“人气最旺”的竟然不是那些横跨珠江的大桥，而是眼前这座只有两车道宽、十几米长的不起眼(🐙)的小桥？

然而，就像每个刚从湖北老家来到康乐村的同(🎚)乡一样，不到半天，江小禾就打(🚧)心眼里认同了这个说法。

这里是广州著名的“制衣村”。在(🔧)城中村老旧的握手楼(🕋)之间(🦐)，街巷蜿蜒，大大小(🏆)小的制衣厂遍布其间，向外探出五颜六色的招牌和横七竖八的电线。窄(🚢)窄的街面上，人头攒动。拉货的电动车和破旧面包车急促地按(🎮)着喇叭，在人流中艰难穿行。每(😫)隔几分钟，就有一(🖱)辆载着几米高垃圾(🥊)的三轮车汇入其(🚌)中，它们负责运输这里每天产(🚗)生的数十吨废料。城中村的道路被堵得水泄不通，维持秩序的城管不得不手拉手将人群向两边驱赶，他们手里的喇叭在发出尖厉的“嘀嘀”声后，循环播放着：“招工靠两边，别挡路中间！招工靠两边，别挡路中间！”

制衣村的主干道被堵得水泄不通。雷册渊 摄

载着几米高垃圾的(😢)三轮车，它们要负(🦄)责运输每天产生的数十吨生产废料。雷册渊 摄

康乐村与其东西相邻的鹭江村、五凤村一带，在广州服装业界曾名噪一时。目前，国内一半(🌡)以上的中低端服装(⛽)成衣仍产于(🚻)此。这里见证了改(🔉)革开放后(🎲)第一代、第二代农民工的奋斗多艰，也孕育了许多苦尽甘来的创业神话。而最近让这里备受关注的，是江小禾眼前所见的、足以让她这样的外来者惊诧的奇观—(🏪)—以康乐桥为起(😨)点，向东延伸的近两公里的道路两旁，制衣厂的老(😽)板们密密麻麻地排队等着被工人挑选，工人们则来来回回、讨价(🚕)还价、反(🔊)复掂量。

近一个月来，这(🏫)样的招工景象在各个短视频平台上广泛传播，“广州制衣厂日薪700元，月(⛺)薪上万元却(👌)招不到工人”的新闻更是登上了微博热搜。

然而，或许只有身处其中的人才会明白，奇观背后，不仅有广州乃至珠三角服装产业的兴衰变迁(🚩)，更有行业转型、旧城改造、新型用工方式等多重因(😬)素作用下传统制造业的竞争、选择和觉醒。

“招个工人比找女朋友还难”

▽

早上7点刚过，康乐村已经热闹起来。制衣厂的老板们或是负责招工的工人们纷纷推开(🛣)厂房大门，从街巷深处拥到主干道上，并排(⛏)站着。他们手里拎着自(❗)家的样衣，T恤、卫衣、雪纺衫、牛仔裤，或是一些花边、拉链……有的人会举一张小纸板，上面(💬)写着“电剪”“四线”“大烫”“尾部”等招聘(🌈)的工种名称。更多的(😱)人则连纸板都省去了，与往来者的三言两语之间，他们便能明了彼此的需要，比如每件工钱多少，总共多少件，能干几天……

站街排队等着被工人挑选的老板。雷册渊(🎗) 摄

熟门熟路的打工人边走边看，不时停下脚步，拿起老板手里的样衣仔细端详。衣服的布料、样式(🎮)，甚至有几条缝线、几组花边、几个衣兜，都是他们要反复考量的，因为这些决定了做工(🍘)的难易程度，也决定了每件衣服的耗时和工费。每个人都在心里快速盘算着，自己干一天能赚多少(🔎)钱。一旦有更高收益的(🍏)工作，他们很(📸)快就会转投(🕊)下家。

53岁的老刘已经在这里站了快(🏝)一个月了。与别人(🏅)不同，他将一块显眼的大红色(🤛)广告牌竖在地上，斗大的“诚招”二字下面写着(🌁)颇具(🤞)吸引力的招聘条件(🌦)：“本厂500平方米、主(⚪)要生产女装上衣，因生产需要，特招能吃苦耐劳、有共同(😁)目标的精英加盟。”其中指导工每月薪酬1万(🌥)元以上，电(🕴)剪8000元以(🎺)上，此外还招车位、尾部、质检、大烫等工人，薪酬最低也有五(📹)六千元，并且包吃包住。然而(⤴)，即便开出高薪，招聘的效果也并不尽如人(🍞)意。

“从正月初九到现在就招到两个人，还不一定能留(🚍)得住。”老刘愁容满面，他的制衣厂年(🍹)后上工率只有60%，无(♍)法满负荷生产，“现(🌡)在(🚐)是活多工人少，工人选(➡)择多，老板就得求着工人。”

又是(🚹)无功而返的一天，老刘只能拎着招聘广告回家。雷(🌬)册渊 摄

面临困境的不止老刘一家。恰逢节后赶制服装的旺季，说到招工难，几乎每个制衣厂的老板都有一肚子苦水：

“前几年四五百块一天就能招到工人，今(✡)年日薪已(🌖)经开到500块以上了，还是没有人来。”

“以前一件风衣的工费(🎆)最多20块钱，现在已经27块了，怎么还没人做？”

……

打工人们通过样衣仔细考量工序的难易程度，进而与招工者(🔜)讨(🐠)价还价。雷册渊 摄

在全国牛仔服饰生产中举足轻重的广州市增城区新塘镇，招聘者站街被工人挑选的场景也在上演。一家牛仔服装生产企业的招聘负(🎓)责人花了(👤)一整个星期都没能招到一个合适的工人，站在街边嘬着烟头连声抱怨：“这年头，招个工人比找女朋(🚓)友还难！”

工人去哪儿了？

▽

其实招工难并非今年才出现的新鲜事。

广州银创服饰(🏽)的老板胡涛说：“当年我进工厂时，要托熟人介绍，要交保证金，孝敬老师傅(🍅)的烟、酒都不能少，因为那时要找一个打工的机会不是那么容易的事情。可是最近十年，情况完全反过来(🐧)了，‘人找活’变成了‘活找人’。”老板和工人的处境、话(🏯)语权戏剧性地颠倒了过来。

被称作“手艺活”的(♈)传统制衣行业，“高薪”背后更多则是机械化的重复劳动和超长的工作时间。雷册渊 摄

从(❓)更大(👣)范围来看，招工难似(💫)乎是(🎄)目前制造业的普遍难题。国家统计局最新(⛎)公布的数(🥡)据显示，2019年全国(🉐)跨省流动的农民工总量比上年减(🏳)少1.1%，在珠三角(⏳)地区就业的农民工数(🔙)量更是减少了2.6%。近年来，珠三角等东(🏷)部沿海地区的传(😭)统制造业，因为“用工荒”而上演抢人大戏的新闻屡屡见诸报端。

工人去哪儿了呢？

数据显示，2019年，东部地区吸纳就业的农民工减少，中西部地区吸纳就业的农民工继续增加。2020年，全国外出农民工人(⛄)数下降2.7%，而本地农民工人数仅下降0.4%。

也就是说，在我国(🌗)全面脱贫和乡村振兴的大背景下，随着中西部地区的(🔩)农村和小城镇就业机会增加、收入增长，相较于外出打工，越来越多的人选择留在家乡工作和创业。

广州万马龙服饰的老板范艳对此深有感触。她的服装品牌在广州小有名气，除了番禺的工厂，她在世贸服装城和白马服装城也拥有自己的档口。她说，年前，一个跟了自己5年的老员工因为要回家带孩子，向她请辞，她怎么留也没(🚓)有留住，非常可惜，而最近(🙄)几年，这样的情况不在少数。

许多制衣厂因为人手不足而无法满负荷生产。雷册渊 摄

此外，年龄增长也是劳(🏆)动力回流的重要原因。根据国家统计局发布的《2019年农民工监测(📷)调查报告(🛑)》，2019年全国农民工平均年龄已经达(📳)到了40.8岁，50岁以上的农民工占比接(💅)近25%，而16岁到30岁的青年一代农民工占比下降至25%左右。

“老(🤾)一代的农民工年纪大了回家了，有些积累的中年人宁愿回(🍄)家开个小店、做些生意，方便就近照顾老人(🛶)、孩子。”银创服饰的(🏧)招工负责人彭姐(📒)说，“现在愿意进厂打工的年轻人越来越少。你看这车位上，放眼一望，哪里有什么‘90后’‘00后’呢？”

厂房里难见“90后”“00后”的身影。雷册渊 摄

没有赢家的博弈

▽

在制衣村，几乎每一块招(😔)工广告上都有(🚸)这样一句话“夫妻优先，长工优先”。夫妻(🙈)工、(🎍)熟练工(📌)、长期工，这些都是制衣厂渴望的稳定因(🐠)素，而现(👣)在，他们愈发成了一种稀缺资源。多年前，精明的制衣厂经营者(🕯)们在(🔕)觉察到这一苗头时，就将希望转而寄托于一种更加“简单粗暴”的用(🚎)工方式—(📌)—雇用零工。

在这里，几乎每个制衣厂老板都尝过雇用零工(🌤)的甜头。刚开始，他们只要在市场上开出与长工的平均日(🏣)薪相当(🍣)的薪酬，就会有源源不断的(🛍)人前来应聘。零工不(🔏)仅灵活性强、随需随招，更能适应制衣厂紧跟市场、快速供货的节奏，而(🐒)且没有合(➿)同、不包吃住，减轻了经营(🕡)者的负担，故而广受欢(⏬)迎。

制衣村的土壤培育出了早期“草根版”的零工经济。在规模较大的制衣(🧒)厂，长期工和零工的人(🐒)数比例基本(🤡)维持在1∶1。而在规模较小的制衣厂或家庭作坊，往(✏)往只有三分之一的工人是长工，其余三分之二都是根据订单情况随需随招的零工。

康乐村中家庭作坊式的制衣厂。雷册渊 摄

然而近年来，随着人口红利消失、(🍧)劳动力转移，依靠庞大的、流动的(🍀)零工群体维持生产的制衣厂，渐渐感受到了压力。

“以前零工好招，制衣厂只顾(🐐)短期利益，不愿意养太多长工。现在工人少了，去年一个尾部开到600块一天都没人做，泡沫太(🏾)多。”胡涛说，“许多制(🕢)衣厂老板是自己把自己搞死的。”

“现在的工(🎇)人便宜的不做、复杂的不做，市场都给搞乱(🤱)了。比如一件衣服，我们出7块工钱，他(🎻)们转头在微信群里一发，集体抬价抬到10块，低于这个价格就没有人做，我们只能认栽。”广州腾飞服饰的老板张亮无奈地说(🚅)，“招工年年难，人工天天涨，今年的人工成本比去年起码高了30%。”

在制衣厂经营者们承受用工市场(✊)反噬所带来的切肤之痛的同时，打工者也有自己的悲喜故事。

在康乐(🍵)桥西头，刘飞站(⛹)在路边的(🐽)一处屋檐下躲雨。他(🏖)1986年出生，16岁就到了广州，如今已经在康乐村干了十多年制衣。他的工种是“四线”，就是用四(✳)线包缝机将服装的不同部位进行缝合、包边。每天工(🍰)作的14个小时里，他能打五六百(🛰)件衣服，这在四线工人中已经算得上是中上的产量，此时他脸色却有些(🔕)阴郁。

原来，他之前的(🚸)老板本来跟他约定了2个月的工期，可他刚干了十多天，就收到了老板发来的信息，通(㊙)知他(💅)第二天不用来了，还微信转账结清了他前一天的工资，566元。“妈的，真是卸磨杀驴。”刘飞愤愤地咒骂道，因为临时(🌑)被(📞)开，他不得不走上街头重新(❗)寻找一份工作。

旁边一位中年大叔听了，走上来安慰道：“算了，这里就是这(⛓)样的。”大叔说，前几(✡)天赶上年后行情好，T恤锁边原本(📯)每件(⏹)0.8元的工费，一家制衣厂的老板给他涨到了1.5元一件。大叔手脚麻利，工量超(👶)过了老板的预估，没想到结账时，老板硬是把工费压到了1元一件，让他拿钱走人。

临近傍晚，刘飞（左）和工友何城明（右）一天仍未找到合适的工作。雷册渊 摄

事实上，这些遭遇，每个在制衣村里摸爬滚打的打(🍓)工(🛴)人都经历过。在这场招工者与打工者的博弈中，似乎没有人是赢家。

失落的制衣村

▽

刘飞的失落嵌在整个制(⌚)衣村的失落里。不过他仍说，自己有幸见证了广州制衣村最(🐼)后的辉煌。

制衣村的神话始于上世(🗓)纪80年代末(🕔)。彼时，广州全面整顿市容市貌(🎎)，一些原本在海印桥桥底摆地摊卖毛线的“走鬼”（流动小摊贩）辗转来到中山大(🕴)学南门对(🆑)面。后来，那里的买卖(🎈)渐成气候，著名的“中大布(🌐)匹市场”应运而(📔)生。

新港西路上的康乐村牌坊，马路对面即为中山大学。雷册渊 摄

而紧邻中大布匹市场的五凤村、康乐村和鹭江村，则因城中村低廉的房租和城市管理的空白，吸引了大量外来务工者，并发展出(💰)一条完整的制衣产业链(🍌)——客户前脚在布(👕)匹(🎨)市场订购(🕶)面料，后脚就到制衣村里的工(🦐)厂下单，裁剪、缝制、熨烫、印花、贴钻，快则当日就能完工，慢也不(🛍)过三五天工时。服装出厂后，经由十三行、沙河等批(👣)发市场，销往全国各地。

依托中大布匹市场，制衣村发展出了一条完(🏞)整的制衣产业链，客户前脚在布匹市场订购面料，后脚就能到制衣村里的工(🔍)厂下(📥)单。雷册渊 摄(🔦)

巅峰时，这里聚(💶)集了1万多家制(🔌)衣厂(⛰)，容纳着超过30万名外来务工者，是广州最大(🍂)的服装生产集散地(🚑)之一。

张亮还记得，“那时，整个村子就像一座不夜城，灯火通明，机器24小时不停运转。所有的人都在拼命挣钱，干得困了就睡在裁床上，耳边听着机器在转，就像在听致富经一样(💕)满足。”像许多信仰“吃得苦中苦，方为人上人”的打工人一样，他从最低端的一线工人做起，一路奋斗(🚣)，终于拥有了自己的工厂。也正(🏮)是在那时，整个制衣村的(🏬)发展达到顶峰，呈现出其他地方(😪)难见的繁华。

然而，好景不长，服装产业几度洗牌，制衣村的发展也渐渐显(🧔)露(👮)出疲态。仍停留在低端模仿和粗放发展阶段的制衣厂，不仅面临着招工难的困境，日渐高企的房租和原材料费用压缩着利润空间，它们在(🥕)激烈的竞争(💢)中败下阵来。

最直观的反映来自村中张贴(📷)着的大大(⛪)小小的“转让”广告。一般，广告(❔)只会写明厂房面积和设备的品种、数量，然而最近几年，标注“接手便可生产”的广告越来越多了。

制衣(⬅)村的信息栏中，转让制衣厂的广告和招工的广告数量不相(🚈)上下。雷册渊 摄

这与广州服装产业(📶)的整体发(🙁)展背道而驰。根据天眼查提供的数据，2020年，广州新增(♟)服装(🎑)相关企业3527家，年度增速达到了5.64%。于是，当许多人开始反思低水平、劳(🙆)动密集型产业在大城市的走向时(🏎)，才猛然惊觉——曾经辉煌一时的广(⛔)州制衣村(😘)，在产业转型和城市(⏱)发展的进程(🐽)中掉队了。

旧改启动的未来(📙)

▽

同样失落的，还有初来(🍵)乍到的江小禾。

因为没有技术和经验，她在同乡大姐的引荐下，进入了康乐村的一家贴钻作坊，从最简单的工序做起。

整整一个下午，她坐在(🧒)一台粘烫机的(⭐)尾部，将它吐出的粘满水钻的布料上的塑料膜揭(😎)去，然后再将布料码放整齐、捆扎打包。她的手被烫(🌆)到好几次，胶水发出的刺鼻气味也让她(⏲)难以忍(🕎)受，还有最关键的，这里的薪水实在太低了，每小时只能赚15元……

这(💝)份工作对于江小禾这样的“90后”来说，显然不具备什么吸引力。机械化的重复劳动、超长时间的工作、嘈杂简陋的环(🆙)境、被(🎳)工位限制住的自由……这里(🙉)一切都让她想逃离。江小禾开始后悔，自己当初为(😝)什么没有跟小姐妹一起去学习美甲。

在制衣村，即便薪酬会随着招工难的局面水涨船高，但也远远赶不上年轻人对于人生视野的期待。行业缺乏前景，成为制约新一代打工人(🥒)加入的“天花板(👄)”。相反，第三产业的蓬勃发展和新兴行业的不断涌现，给年轻人(🏠)提供了更多的工作(🚺)机会，快递员(💭)、外卖员、美容师、代驾员……这(🛏)些工作不仅比流水线上的工作更加灵活、自由，也更能让人接触到厂房外面那个五光十色的世界(🗑)。制衣村的年轻人越来越少了。

不仅如此，盘踞城市中心地带30余年的制衣村发展到当下的规模，早已与城市规划和功能产生了巨大冲突(🕟)，比如低端的业态、脏乱的人居环境、阻塞的交通……于是，政府不得不扮演起引导产业转型和城市更新的关键角色。

城中(🐐)村的(😿)道路已经远远不能负荷当(👗)下(🕒)交通的需要。雷册渊 摄

在制衣村，一个单间的月租为600元-800元不等，而像这样零工租住的床位，每晚只需13元。雷册渊 摄

今年1月21日，凤和联社召开康乐村、鹭江村社员代(🏪)表大会，合生创展正式(🛂)成为凤和（(🏡)康乐村、鹭江村）更(⤵)新改造的合(❣)作企业，改造金额约346.67亿元，是广州旧村改(🍆)造历史上投(⌚)资金额最大的旧改项目。这标(🎣)志着康乐村、鹭江村片区的更新改造正式进入实施阶段。

在未来三到五年内，制衣村将(😮)成为历史。

夜幕降临，曾被布商们称(🖐)为“小香港”的制衣村依旧灯火通明。江小禾走出康乐村村头的石牌(🈸)坊(🥨)，仿佛一脚踏回了现实世界。望(🌭)着不远处的广州塔，她把制衣村的故事留在了身后。

（应受访者要求，江小禾、张亮(💋)为化名）

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

作者：雷册(⏬)渊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODI2NDMwMw==&mid=2652890894&idx=1&sn=af85d4fe74b98b362227488f6e03f655&chksm=bd262b8e8a51a29885f93d884de034687071e5616e2b10171a09b1d8bd4ee8cb0b1a78c64bf9&scene=0&xtrack=1#rd

来源： 上观新闻

【日韩欧美午夜AA片的相关新闻】